老家花園里經常會有一些碎石塊，嘉程的愛好是收集這些碎石塊。

午間，剛看完“長江七號”動畫片，嘉程在花園挖到了一個碎石塊，與以往挖到的有所不同——上面有許多黑點點。嘉程喃喃自語：“奶奶說‘黑金白銀’，這塊石頭里定有許多金子，要是拿到煉金廠，把金子取出來，就可以還清新家裝修的欠款，成為一個大富翁。”他不經意間把它放在耳邊，竟聽到了心跳。（其實是自己的脈搏在跳動），剛看完的動畫片“長江七號”更是起了“催化劑”的作用，他固執地認為碎石塊是有生命的，心血來潮地給它取名叫“黃河八號”，簡稱“八仔”，讓“八仔”喊他爸爸。

他真的認為“八仔”是有生命的外星人。平時吃飯，還專門給“八仔”留幾粒飯。可他真納悶，是八仔胃口不好？還是外星人不吃地球上的食物？他有時背誦《憫農》感化“八仔”吃飯，有時從藥柜中翻出消食片幫助“八仔”消化，他納悶：是“八仔”天生不聽話？還是外星人聽不懂人類的話呢？

他天天給“八仔”刷牙、洗臉、洗澡，更重要的是每天必有一次聊天。他跟“八仔”聊他高興的事和不高興的事，“八仔”不答一句，是“八仔”不理他呢？還是“八仔”的語言如海豚音，人類聽不見呢？或是，外星人根本就不會說話，而用別的方式傳遞心聲？

每天晚上，他都把“八仔”放在枕邊，用毛巾給它當被子。家人看到他對“八仔”透露的關懷之情時，哭笑不得。一天晚上，嘉程照樣把“八仔”放在枕邊，第二天一早，“八仔”不見了！嘉程很傷心，傷心之余曾產生過無數聯想：他是飛回自己的星球了？還是被小偷當做金子偷走了？嘉程好多回對著天空大喊：“八仔，再見！”希望“八仔”能夠聽得到。