大概是從04年起，父親給我的印象便和車聯系在一起。因為父親總是很忙，每天都是一個人開著車東奔西走，一年到頭也在家帶不了幾個月。由此，家人常常抱怨父親陪我們的時間太少，那時候我感覺父親有點陌生，從沒在他面前撒過嬌。

我和父親的感情以及我對父親的感覺就一直這樣持續了十幾年，直到今年的暑假，每當我把時間回放到那一幕的時候，我都很激動，我激動我是個無與倫比的幸運兒。我從父親身上理解了“男人”的含義。

6月份的暑假，父親決定帶著我們一家人去西安玩兒，我們都很高興。父親開著車載著我和母親，一路上，我們都格外興奮，父親亮著嗓子唱起了他們那個年代流行的曲子，我和母親拍手附和著，就這樣我們一路盡興地唱著，時光仿佛倒流到我童年的某個階段，唱著唱著母親不經意間問了個問題：“我們在這兒的時候你唱山歌，那平時你一個人的時候唱不唱？”父親突然停住了嗓子，臉上微笑的表情消失了，他沒有回答母親的問題，而是點了支煙，靜靜地吸起了煙，這是煙癮很重的父親開車五、六個小時后吸的第一支煙。母親好像意識到了什么，便不再說話。我看著一口口煙霧從父親口中平靜地吐出。我心里很難受，有一種說不出的感覺。剩下的路程便是從沉默中度過的……從那之后，我經常問自己：父親一個人身在異鄉開車的時候唱歌嗎？

在西安的日子里，我沒有按照計劃那樣盡興地玩。我想走進父親的生活，去感受我的父親。

我意外地發現父親的生活是那么單調，幾乎每天都是一樣的，每天都很忙，每天都會跑很遠的路。我問父親：“爸爸，你平時一個人開車的時候沒人跟你說話，你怎么過的呀？”父親很平靜地說：“平時沒人跟我說話我就老犯困，開車時就吸煙提神。”我的心一下子變得沉重起來。我第一次去理解父親，我恨我原來的自私，我恨我原來一直在享受生活卻不知道珍惜。

父親給予我的東西太多了，他沒有太高的文化，沒有用適當的方式教育我，但父親身上有一種東西一直在引導著我，我能感受到他那雙歷經滄桑的手。

那天我給父親放了一首歌，班得瑞的《童年》，聽完后我問父親這首曲子怎么樣。父親笑著回答：“聽不懂，但聽著很舒服！”我說：“嗯，我也是。”我想讓父親的生活變得豐富點，讓他感受到生活的美好，讓他的生活不再單調。

我不知道怎么用華麗的語言表現我和父親之間的情感，但我知道此時此刻父親在牽掛我，他牽掛的人也在牽掛他。

獻給我一個人開車的父親。

愿他一路平安。