關(guān)于這篇小說(shuō),可說(shuō)的似乎多一些,而真正值得商榷的是“傻蛋之死為何會(huì)成為第三件毀了我父親的事”。
被珍珠港事件毀掉的不是戴爾一個(gè)人,而是那一代無(wú)數(shù)的庸庸碌碌卻又自命不凡的“臭老美”們。戴爾無(wú)疑是這些人之一。那時(shí)候所有美國(guó)人都覺(jué)得自己生活在天堂之中,自己國(guó)家比哪兒都好、比哪兒都安全,自己的軍隊(duì)就是萬(wàn)能的。突然有一天——也許那時(shí)戴爾才20歲——珍珠港被偷襲,神話破碎了,那一代年輕人的美夢(mèng)也隨之化為泡影。巨大的幻滅感摧毀了他們的第一道防線。
“搬到溫納奇附近我祖父的農(nóng)場(chǎng)”這件事則說(shuō)明了戴爾的第二道防線的崩潰。美國(guó)人成年后都是要另立門戶的,搬回父母家只能說(shuō)明這人活得很失敗——至少是事業(yè)上的失敗——最后作為一個(gè)小鎮(zhèn)的木工終了余生。
好了,現(xiàn)在我們知道戴爾是怎么樣的人了。如果可以把傻蛋比喻成一只兔子的話,那么戴爾就是一條喪家犬,一條虛偽的喪家犬。當(dāng)他站在傻蛋旁邊的時(shí)候看起來(lái)好像是一位忠實(shí)的朋友、一位可靠的保護(hù)者,他不僅從不取笑傻蛋,甚至還幫助傻蛋找事兒干——他為傻蛋提供了有關(guān)鱸魚的信息。可是,當(dāng)傻蛋開始專心致志地飼養(yǎng)鱸魚的時(shí)候,戴爾說(shuō)了什么?“傻蛋拿到魚以后,他開始變得怪里怪氣。那些魚改變了傻蛋整個(gè)人,我父親是這么說(shuō)的”。戴爾會(huì)覺(jué)得傻蛋變得怪里怪氣,恐怕是因?yàn)樗械搅艘环N恐懼感:傻蛋也許從此不再需要他了。這個(gè)也許是他所認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)不如他的人,不再需要他了。
“在那件事之后我父親就再也不理傻蛋了”,因?yàn)楹ε卤灰粋€(gè)不如自己的人拋棄,所以戴爾需要做出一種姿態(tài),即:是我不再理他了。為了表示他對(duì)傻蛋的不屑,戴爾也開始說(shuō)傻蛋的壞話、傳他的謠言。
“但一個(gè)月后我老爸終于讓傻蛋讓步了”,其實(shí),真正做出讓步的是戴爾。顯然,是戴爾先去找了傻蛋,因?yàn)樗麑?shí)在害怕被弱者拋棄。盡管戴爾把這種心理微妙地隱藏了起來(lái),但是他的兒子杰克,還是發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙。所以在接下來(lái)的那段有關(guān)鱸魚的描寫中,我們看到了酷似《鱒魚五重奏》中隱藏的暗流。
當(dāng)傻蛋試圖保護(hù)自己的鱸魚的時(shí)候,戴爾的虛偽更進(jìn)一步暴露無(wú)遺:他根本不是“為了大多數(shù)的魚著想,必須除去一些瘦弱的魚”。他沖著傻蛋大叫大嚷只不過(guò)是為了尋回一些心理平衡——看起來(lái)自己是個(gè)強(qiáng)者。
當(dāng)河水開始上漲的時(shí)候,戴爾說(shuō)“老傻蛋的寶貝要泡湯了”。我能想象他說(shuō)出這話時(shí)的表情——皺著眉、一副擔(dān)憂的樣子,可是心理多少有些幸災(zāi)樂(lè)禍:看吧,把我甩在一邊兒,現(xiàn)在要遭殃了吧!
“‘我真替老傻蛋難過(guò),’幾個(gè)星期后,老爸吃晚餐時(shí)這么說(shuō)。‘雖然那家伙是自找的,但還是沒(méi)辦法不擔(dān)心他。’”
“然后老爸開始說(shuō),喬治看到傻蛋的老婆和一個(gè)墨西哥大個(gè)子坐在酒吧里。
‘還不止這樣呢——’”
如果不是妻子的阻止,不知道戴爾還會(huì)說(shuō)出什么來(lái)。到了這時(shí)候還擺出一副事后孔明的樣子“‘那家伙快要完蛋了,’老爸說(shuō):‘如果他再不小心點(diǎn)就會(huì)瘋了。’”
當(dāng)最后,戴爾看到傻蛋的尸體的時(shí)候,我相信他是真的感到十分難過(guò)。因?yàn)榭赡苁俏ㄒ灰粋€(gè)不如他的人死了。那時(shí),他一定感到了巨大的彷徨和無(wú)助,所以暫且為傻蛋之死胡亂找個(gè)理由,把一切側(cè)人都推到傻蛋的老婆身上。然而,這理由沒(méi)有半點(diǎn)兒說(shuō)服力。誰(shuí)都不相信,包括他自己。
“朋友死了以后,就是這樣?他把厄運(yùn)都留給朋友了?”不,戴爾和傻蛋根本不是朋友,戴爾僅僅是將傻蛋做了一個(gè)參照物,正如許多美女喜歡和丑女在一起玩兒,既顯得自己美麗又顯得自己平易近人。所以,傻蛋之死也像前兩件事一樣,“對(duì)我老爸一點(diǎn)好處也沒(méi)有”。
下一篇:返回列表