她，是個普通的十三歲少女，家境貧寒，一雙手因勞作而略顯粗糙。她，卻是我的良師，那個提著巨大木桶走在坑坑洼洼小路上的嬌小身影，教會了我何為孝心、何為責任。臘月寒冬，我從上海回老家過年，見到了久違的她。她是我的表妹，很瘦，皮膚黑黑的，眼睛大而亮，身上穿的是我穿小了或是穿舊了的衣服。

她是個典型的留守少年，父母都在福建打工，留她自己在年邁的奶奶身邊。我坐在客廳里百無聊賴的時候，她卻在幫忙做飯、收拾餐桌、洗碗……除此以外，她還有一個重要的任務——照顧手腳不便的奶奶。這個“照顧”，囊括了衣、食、住、行各個方面，奶奶一聲含糊不清的要求，她都能立刻心神領會。我看著她幫奶奶洗腳時，一雙手慢慢地卷起襪子的邊角，小心翼翼地樣子，在敬佩她的一片孝心的同時，突然覺得同樣身為奶奶孫女的自己，卻在一旁不知道該做什么，便從心底油然而生出尷尬與自責。第二天一早，我從床上爬起來，直接沖下樓找她，卻是連個影子都不見。我跑到廚房問正在準備早飯的嬸嬸。她回答我說：“她啊，每天早上六點多都要出去洗衣服的，一家人的衣服呢！現在在河邊，估計也快回來了。”

我決定去找她，便出了門，踏上了泥濘的鄉間小路。我沿著河邊一直走，直到那個蹲在青石板上的嬌小身影出現在視野中。她瘦小的手臂一下一下地用力搓著衣服，然后把衣服翻一個面，打上肥皂，繼續搓，不時有水沫飛起濺到她臉上，她卻不理會。我喊她的名字，她終于看到了我，便抬起那沾著灰黑色臟兮兮水沫的手向我用力地揮了揮。我看見她身邊的兩個巨大的木桶，里面五顏六色的，是一件件已經洗干凈的衣服。她把手上的衣服擰干，放進木桶里，然后站起身，一手各一個提起那兩個幾乎有她半人高的巨大木桶向我走來，竟是一點也不費力的樣子。明明，她只是一個比我小一歲的孩子；明明，她不應該這么小就感受到那么重的生活壓力……可是，那個提著兩個巨大木桶的嬌小身影，看起來卻是異常的挺拔，她走在我前面，一步一步都十分穩重。我回想起自己十指不沾陽春水的一身懶骨頭，心里對她產生出敬意。

“窮人的孩子早當家。”“當家”二字蘊含著的是一份責任。那份家庭責任落在她瘦小肩膀上，太早太早，讓我感受到了她堅忍、毅力和敢于吃苦的精神，那是從小生活在大城市的我需要學習的。她是我的良師，仿佛像是開在崖縫中的白蘭一般，用自身的行為，堅定地告訴我：那是不窮的精神。