我曾這樣說過：“沒有什么會永垂不朽。”但我卻違背了自己，因為你，讓我銘記，讓我難以釋懷。

我是幸福的，因為有你。記得很小的時候，你就抱著我，給我梳頭，把我頭上那幾綹黃毛，活生生地扎成兩根辮子，我驚詫你的手巧。或許，我太小，因為我總是在不到１小時內就把頭發弄亂，可你總是耐心地再給我梳好。

那年，你背著包，把我寄放在外婆家，你說，你為了我去掙錢，我什么也沒說，靜靜地看著你走，甚至沒有給你一個擁抱。那年，我５歲，你３１歲。

我上學了，我很驕傲，“我是一名小學生了！”在系上紅領巾的一剎那，我忽地感到心底一陣悲傷。我看到同學的媽媽在遠處揮手，我看到樹上大鳥在給小鳥梳羽毛，我看到螞蟻一群群地爬過，可我沒看到你。我又靜靜地靜靜地站在那里，就像一個孤獨的木偶。

秋天，葉子緩緩地飄落。我帶著那一絲懵懂，給遠方的你寫信，我用笨拙的文字抒寫我對你的思念。可我終究未能把信寄出去，郵局的阿姨說：“你媽媽呢？叫她來買郵票。”

當新生的葉子再一次落下時，我看到了你臉上不知何時已長出了雀斑，在陽光下格外扎眼。你的右手食指不知何時少了一截，你說，是工作時不小心給弄斷的。我又一次靜靜地，靜靜地看著你，你的眼睛有淚光閃爍。你走過來，抱緊我，卻被我掙開，你呆呆地，呆呆地站在那兒，手足無措。你轉過身，默默地用手抹眼睛。終于，我抱住了你，你怔了怔，轉過身，雙手不知所措。我抱著你，狠狠地哭，大聲地哭，我用手緊緊攥住你的衣服，生怕你再一次溜掉。那一年，我９歲，你３５歲。

今天，２００９年６月１２日，我在這里靜靜地寫著你給我的，我對你的。天空，是藍的，白天是柔軟的。你的溫柔，是多少年的愛堆積出來的。我想，我會記得，噢，不，是一定記得，媽媽，你的愛，會一直被我記得。

。