夏天的空氣是燥熱的，即使有風(fēng)，也是一抹炎熱。而我，正坐在書桌前，凝望著窗外，反反復(fù)復(fù)地寫著：琥珀、琥珀、琥珀。

一疊

“琥珀”是個男孩子，剛來我家時還只有三個月大，眼睛小小的，亮亮的，耳朵也小小的，軟綿綿地耷拉著，小小的鼻子冰涼冰涼的。它是一只小狼狗，背上的毛是黑色的，而肚皮上的毛卻是黃色的。我一向是喜歡狼的，所以，這只流著狼血的狗在我的眼里，也不由得可愛了起來。

那個時候的我，很天真，看到電視上會演雜技的狗，心里很是羨慕。久而久之，我有了這樣一個念頭：訓(xùn)練“琥珀”，讓它也成為一只優(yōu)秀的會演雜技的狗。

從什么動作開始訓(xùn)練呢？我從未當(dāng)過馴獸師，而如今，正好借機測試一下自己是否有此天賦。

電視上的狗，最拿手當(dāng)然也最簡單的，大概就是抬抬狗爪，做出“再見”的動作吧，那好，就從這個動作練起。

“琥珀”被我養(yǎng)在箱子里，所以，我理所當(dāng)然地認為做出“再見”的動作應(yīng)該很簡單，它只需將爪子搭到箱子的邊緣即可?？墒?，一次又一次的訓(xùn)練，竟是不大見成效。幾個月后，“琥珀”長大了不少，令人遺憾的是，它仍沒有學(xué)會這個簡單的“再見”動作，而是自作主張，將其演變成了“握手”。你只要一伸手，它就會習(xí)慣地把爪子搭在你那只伸出的手上。每當(dāng)這時，我就會幸福地想：到底是有著狼的血統(tǒng)，不聽人的馴化，真是個有個性的家伙。

二疊

“琥珀”一歲了，原來小小的總像睜不開的眼睛變得大多了，眼珠閃著綠光，耳朵也不似小時候那樣耷拉著了，而是變得直立，很警覺地豎著，皮毛也光滑了很多，閃著亮光。唯一不變的是，它依舊喜歡懶懶地賴在地上，瞇著眼，很舒服的樣子。我想，它是被我慣壞了。

最近，電視上總播出一些拐賣兒童的事，我總愛把里面的被拐賣的孩子換成“琥珀”，然后想著想著就驚出一身冷汗。為了防止“琥珀”被拐走，我將買來的面包夾了辣椒，從墻外扔進院里，“琥珀”果然上當(dāng)，辣得“嗚嗚”直叫，我又好笑又心疼地告訴它，以后不許再吃扔在地上的東西。從這之后，它果真記住了。有一次，真有個淘氣的孩子從墻外扔進來一塊面包，因有了上次的教訓(xùn)，它沖著墻外大叫起來，爺爺跑出去看，回來后大大夸了“琥珀”一頓，記得當(dāng)時的“琥珀”，頭抬得高高的，一臉的冷峻。我不禁暗暗好笑：這小子，還挺會玩深沉呢。

三疊

總是隱隱約約有一絲不祥的預(yù)兆。其由來，是因為快要搬家了。家里的人都在忙，獨我，閑得很，每日都在院子里，逗著“琥珀”玩兒。

不祥的預(yù)感，終在一天早上變成了冷酷的現(xiàn)實。那天早上，天很藍，吃過早飯，“琥珀”像往常一樣送我到道口才慢慢地轉(zhuǎn)身回家。中午，老爸來接我，說是家已經(jīng)搬完了，從今天中午起，就要習(xí)慣往新家的方向走了。

新家很整潔，可我總感覺少了什么，是啊，住樓了，“琥珀”怎么辦呢，它住哪呢？終于，捕捉到一個機會問老媽，老媽說，“琥珀”被送走了。

霎時，猶如五雷轟頂，怎么可以說送人就送人呢，它才兩歲，已經(jīng)習(xí)慣了我們家，送給別人家，它會習(xí)慣嗎？別人家會待它好嗎？想著想著，眼淚不禁洶涌而出，止也止不住。

那段日子，腦海里全是“琥珀”的影子，揮之不去。

事后，鄰居姐姐不無羨慕地對我說，從沒見過這樣通人性的狗，要送它走時，它居然流淚了，一次又一次固執(zhí)地從別人的牽扯中掙脫出來。

我笑了一下，如同青澀的檸檬，酸酸的。

自此，我家再沒養(yǎng)狗。