有一副重擔壓在你肩上時，你才知道你很稚嫩，而長大是件美好而神圣的事。

——題記

每逢冬季，家里自打的水井總會干涸，而這種情況一直會延續到早春，有時甚至會到五月中旬，在這段沒自來水的日子里，就需要有人到不遠處的河里挑水了。

起初這工作是由待業在家的父親干的。他在家沒事做，又不肯出去找事做，本來自己也玩得骨頭懶散了，我在校學習，母親在校教書，周末，寒假回去凈休息了，也沒勁去挑水了，周瑜打黃蓋——一個愿打，一個愿挨，我家原先的情況大抵如此。

近幾年，姐姐考上了大學，我也即將踏進高中大門，家里的開支陡然間增加了許多，于是父親出門尋事做了，經常一兩個月不落屋，自然而然地，這挑水的大業就落在了我和母親身上。

我知道母親患有脊椎病，對于挑水已很難了。而我現在也長大了，個頭猛地長高了不少，自以為力量也不錯，所以就對母親拍拍胸脯說：“媽媽，從今天開始，挑水就是我的事了。”

第一次面對水桶和扁擔，平時粗狂膽大的我竟不知所措。到底事先插這只桶，還是先插那只桶，或是同時插進去……該怎么挑？扁擔事該水平，還是橫直，還是斜著？它是前短后長？還是后短前長？這類問題在水桶左右晃動不停，前仰后翻時不斷浮現在我的腦海中。而我對付調皮的水桶時滑稽尷尬的模樣又令正在洗衣服的母親忍俊不禁。

這還是只空桶！到了河邊，看看東邊水，瞅瞅西邊水，一時之間竟不知從何下手！記得父親挑水時先站穩站直，然后胳膊像一個圓規似的，那腰就像一根有力的彈簧，二者合力，水中映出一輪美麗的弧線后，略泛起一層層微波，由里及外，由深到淺，由小及大，如一位羞答答的少女沉浸在幸福之中；另一方面，桶心滿意足地挺著肚子，炫耀這自己兵鬼神速……

我已準備故技重施，誰知腳下冰作祟，四腳朝天連人帶桶滾到了河里……

滿桶更不必說了，費了九牛二虎之力卻換來了河水的一臉不屑。

挑水，如此一副小擔子對于我來說已經難于登天了，那么其他重擔我又怎么肩負得起？面對撒了一地的水和冷眼相對的水桶，扁擔，我惘然了：說我長大了是否是個笑話？

可我的的確確是長大了啊！因為內心有個聲音：越長大，越想長大！