母親今年六十歲了。記憶中母親總有干不完的活。最快樂的時光就是與母親在昏暗的煤油燈下共享天倫之樂的情景。

春天，萬物復蘇，新芽綻露。在我們破舊的土坯屋內，母親把煤油燈的燈火挑亮，放在灶臺上方的燈龕里。她把白天挖來的芥菜擇好，洗凈，在鍋內舀一碗滾燙的熱水沏上，再找一只碗扣上，悶好。然后母親又把捋來的榆錢摻進玉米面里，兩只手熟練的一轉，一個塔形窩頭就呈現在蒸屜上。一會兒工夫，熱氣騰騰地榆錢餡窩頭就出鍋了，就著辣絲絲地芥菜，我們吃的好香，好甜，好愜意，好幸福。

夏天，多雨的季節。我們的土坯屋最怕受到威脅了。曾記得有兩次母親在油燈下徹夜未眠。有一次是在我7歲，弟弟才4歲那年，我們這發生了地震。那天夜晚，外面下著雨，父親不在家，母親把屋門敞開，坐在油燈下，雙眼盯著跳動的火苗，整整一夜沒合眼。又是一次連陰天，我家的房子漏的那個慘呀。母親找來塑料布和床單等物品吊掛上，四處接滿了盆罐，怕房子發生意外，母親端著油燈四處查看。那時，我和弟弟睡的好香，好甜。

秋天，地里的農作物都相繼收回了家。母親在油燈下掐谷穗，擇花生，剝玉米皮，微弱的燈光直映照母親那微笑的臉龐。我們在一旁守著母親，聽著她給我們唱“九九艷陽天”，“我的祖國”“南泥彎”等革命歌曲。我們唱著笑著干著，墻上映照著我們歡快的影子。

到了冬天，窗外冷風怒號，大雪紛飛，屋內母親把爐火捅旺，把油燈放在窗臺上。母親給我們檢查作業，削鉛筆。坐在溫暖的被窩里，母親教我們做“皮影游戲”，只見她的雙手變換著各種動作，在油燈的映照下，墻上就出現了栩栩如生的小動物形象。我和弟弟在一旁看的直拍手。收音機里的“小喇叭廣播”，我們天天按時收聽，還有劉蘭芳、單田芳的評書，在母親的講解下，我從小就知道了許多鮮為人知的歷史故事。

油燈下的故事怎么也說不完。油燈下我有一個溫馨的家，一個多彩的童年。油燈下的母親是孩子永遠讀不完、讀不懂的書。