我和他就像兩條平行線，因為短暫的相處而交錯而過。初次相識，那是在四年前的寒假里，我家與他叔叔家是鄰居，他從吉安來他叔叔家過年。

他身子十分瘦弱，身后總拖著一個跟屁蟲弟弟。在那短短的幾天里，我們無話不說，無所不談。雖然他比我小一歲，但他也見多識廣，與我甚是投緣，我們常常在一起，感受彼此帶來的快樂，我們因此結下了深深的友誼。

可是，好日子并不長，他必須在開學前一個星期回去。那天，我正在玩游戲，他走了，我卻一點也不知，正如一句話：他悄悄地來，又悄悄地走，沒有帶走一片云彩……當我發現時，已經太晚，只能默默地注視他遠去的車影，聽說他也很留戀，我的心猛然一震，眼睛不覺早已模糊。

于是，我每年的寒暑假就多了一份企盼，一份等待，一份牽掛。第一年，他沒來。第二年，我早早地做完了作業，一天天翻著日歷，數著日子，打開家門，期待著……終于有一天，我聽見了那久違的敲門聲。但他匆匆地來了，又匆匆地走了，只留下一句問候和兩行酸澀的淚。第三年，他來了，告訴我，他叔叔家有電腦了。我也一陣欣喜，因為我早就盼望能玩玩電腦了。

但是，這一年，我們的友誼蒙上了灰，正是電腦使我倆見得多，聊得少……今年，一個殘缺的八月，我們又見面了。這次，多了一分陌生，少了一聲問候，少了一分熟悉，多了一分不解……像往常一樣，在同一時間走了，走得那么飄然，無聲無息，沒有一聲招呼，我的送行，也不置可否。原來，那友誼早已灰了，裂了……他走后，我又一次來到陽臺，我們第一次見面、第一次分別、第一次爭吵的地方。這里隱著太多的第一次，這里藏著太多的回憶。記得分別后他奶奶告訴我，那天晚上，他一個人站在陽臺上，捧著我送給他的書簽，迎著寒冷的北風，默默地哭泣著，任憑冰涼的風吹著，他那單薄瘦弱的身軀隨風搖曳……我聽后，本想輕輕回一聲“哦”，但冒出的竟是嚎啕大哭。

然而，這一切都已經晚了，我們的友誼只能隨著那淚水飄然逝去……