奶奶的墳頭，荒草萋萋。

眼里噙著淚，旁近是父親不再巍峨的身軀。我不知道自己已經(jīng)是第幾次站在了這里。——盡管，我也只來(lái)過(guò)鮮有的幾次。環(huán)顧四周，青山，綠水，雖是寒冬，卻也能彰顯出一派生機(jī)來(lái)。這曾是父親生長(zhǎng)的搖籃啊！三十年前，三十年后，“雕欄玉砌應(yīng)尤在，只是朱顏改。”

往事如煙。

奶奶出生于上個(gè)世紀(jì)二十年代，自那時(shí)至今，不可以不說(shuō)是多事之秋。動(dòng)蕩的歲月里，在這深邃的大山中，生活的艱辛便不消多言了。雖不至于哀鴻遍野，餓殍滿地，卻是常常挨凍受餓，手足皸裂亦是屢見(jiàn)不鮮。我不知道，在如此惡劣的環(huán)境下，奶奶，是如何把她七個(gè)孩子拉扯大的，我也不知道，在這近乎隔絕人世的深山中，父親卻又有怎樣的童年。我只知道：奶奶在勞苦，在企盼；父親在成長(zhǎng)，在努力。

走過(guò)了山的這頭，奶奶卻駐留在了山的那頭；道路崎嶇，父親來(lái)到了城的這邊。當(dāng)父親算是真的有所建樹(shù)時(shí)，奶奶也真的老了……

流年似水。

后來(lái)便有了我，記憶中童年的我是不大愿意回到這“阡陌交通，雞犬相聞”之地的，遠(yuǎn)隔城市的韻味，倒不乏泥土的氣息，在這沒(méi)有電視電腦，煮飯燒柴搭灶，電壓時(shí)高時(shí)低，手機(jī)信號(hào)不穩(wěn)的地方，實(shí)在樂(lè)趣難尋。加之交通不便，我回來(lái)得就更少了。這似乎是假期苦差，那時(shí)的我老是皺著眉頭去做。

然后長(zhǎng)大了些，就覺(jué)得這其實(shí)也不差，山高而威聳，水清而澄澈，絲毫沒(méi)有城市的喧囂嘈雜，更別說(shuō)是垃圾遍地的光景。若要用“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遙山皆有情”來(lái)形容，卻大可說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及。山水的純，造就了人的純。或者說(shuō)，這里的人風(fēng)塵仆仆的外表下，是足夠無(wú)暇的心。在我印象里，放牛孩童的兒歌，砍柴耕地的山歌，有“高猿長(zhǎng)嘯”之恢宏，卻毫無(wú)“哀轉(zhuǎn)久絕”之悲苦，飯后茶余，沒(méi)有誰(shuí)家的門(mén)是關(guān)的，當(dāng)然大步進(jìn)去，辦事也罷，談話也好，喝上兩口小酒，主人必然給你一片赤誠(chéng)。這不失為農(nóng)閑時(shí)的一種愜意享受。

再后來(lái)便是現(xiàn)在了，我真正地了解這這里的生活形態(tài)，也算真正愛(ài)上了這，在這不加雕琢，不做掩飾，一切純樸自然的世外桃源，豈有什么虛偽狡詐，道貌岸然，趨炎附勢(shì)可言？這不禁讓我想起了鐵達(dá)尼：城里山里，正如頭等艙三等艙，一山之隔，兩個(gè)世界。

奶奶勿疑是受了這大山熏陶，為這大山所陶醉的。她生在這山里，也決心葬在這山里。所以任憑家人如何勸，她也不肯到城里住——她終于是如愿以償了。究其一生，艱辛勞苦，但卻是無(wú)悔地閉上雙眼的：了卻了對(duì)孩子的牽掛，放開(kāi)了對(duì)丈夫的牽掛，她心中只有山了：

她戀著山，正如山戀著她。

……

不知不覺(jué)，紙錢(qián)已是灰黑，香火也熄滅了。“該走了罷。”我看了看父親：紅著眼，我覺(jué)得父親矮了些許，我找不到那個(gè)有淚不輕彈的巍峨了。

是心上割了血痕，還是眼中進(jìn)了飛沙？我不信父親會(huì)哭——畢竟，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親哭。

然而，當(dāng)赤子之心遇慈母之愛(ài)，在人間與天堂相對(duì)而視時(shí)，誰(shuí)又會(huì)禁得住淚泉的噴涌呢？人，總是感性的。

哭？這又讓我想到了奶奶的哭。

奶奶自是堅(jiān)強(qiáng)的，但她的哭卻多了去了。每次我回家離家，她一定會(huì)哭，要么是喜迎的熱淚，要么是別離的流涕。記得有一次，車才開(kāi)出一段，奶奶就追了出來(lái)，蜿蜒的道路上是奶奶顛簸的身姿，那早已佝僂的腰，那早已襤褸的衣，我內(nèi)心不禁又浮動(dòng)了。“這是自家腌好的肉，城里的又貴還不好吃，快拿去吧…”說(shuō)著硬塞給了爸。“回去吧。”眾人都勸，車也開(kāi)動(dòng)了，卷起漫漫黃沙。奶奶卻不肯走了。朔風(fēng)呼嘯，飛沙漫天，模糊中，我猜得出奶奶打濕的雙眼。

母性，總擅長(zhǎng)于情感的物質(zhì)表達(dá)。奶奶算是給了最好的詮釋，然而，她卻就這么睡去了。

哭？現(xiàn)在換墳外的人哭了。

寒風(fēng)瑟瑟，物是人非，昔日那個(gè)一米零八的孩子現(xiàn)在已經(jīng)挺著一米八零的個(gè)子站在您面前了，拋卻懵懂無(wú)知，帶著成熟自立，奶奶，我們正面對(duì)面。您聽(tīng)得到嗎？現(xiàn)在，不是又到了您對(duì)我噓寒問(wèn)暖，我與您促膝長(zhǎng)談的時(shí)候了嗎？而您，怎么就這樣走了呢？

樹(shù)枝搖曳，我算對(duì)那句說(shuō)濫了的話有了真正理解：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

……

我又看了看父親，他就那樣靜靜的駐立著。

不打算走了罷？我也不走了，就這樣站著，站著……