一件穿了很久的紅旗袍，是她感到多年難以平息的“憎恨與羞恥”；衣著上的大膽出位，使她被稱為“那個愛奇裝炫人的張愛玲”。她到印刷所去校對稿樣，工人全部驚奇地看著她的服裝：粉紅花朵，嫩綠葉子，本是鄉下嬰兒穿的，她卻做成了衣服。

張愛玲從頭到腳，都在領導著三四十年代上海的新潮流。只是當她歷經滄桑后，便不再買新衣，更拒絕見人，至此結束了她的“摩登”時代。

博言張愛玲在文學之外的這一天分，更生動地說明了這個傳奇女子的才華橫溢，只是她的文學光芒太耀眼，將她的這一優勢掩蓋了起來。