20歲的時候，我得到過一份有生命的禮物，是一只小狗。也是我養過的唯一動物。

那個夏天，林把它送給我的時候，它非常的小。躺在我的裙子上睡覺，然后用它溫暖濕潤的小舌頭，輕輕舔我的手指。

我在灼熱的陽光下，飛跑著去超市買牛奶和牛肉干。我不知道我可以給它什么更好的東西。一顆心在跑的時候，跳得讓我疼痛。

我們一起生活了一個星期。我叫它小乖。常常一起去公園散步，它跟著我，因為太小，跑起來還搖搖晃晃的。我爬在地上擦地板的時候，它就在紙盒子里面探出小腦袋，我擦到那里，它的視線就跟到那里。我們常常玩的親密游戲是我叫它的名字，然后躲起來，它開始四處找我。

它的眼睛很奇怪，像一個嬰兒，純潔、無邪。當我們互相凝望的時候，我知道我們是相愛的。

一個星期后，它突然生病，不肯吃任何東西，一直躺在角落里睡覺。林對我說，你給它吃得太好，伺候得太細心了。一條小雜種狗，隨便著養就是了。那時手足無措的我，只好把它抱到林的家里。林的媽媽幫我照顧它，她給它吃藥，用冷的毛巾墊在它的小腦袋下面。

那個晚上，我留在林的家里睡覺，怕小乖會死掉，它已經處于彌留狀態。我不肯吃晚飯，坐在地上，一邊撫摸著它，一邊不停地哭。林的媽媽說，不用這樣傷心。它只是一條狗。

那天我和林的媽媽一起睡在陽臺上的涼席上。半夜，突然驚醒，我聽到小乖細細的叫聲。它趴在我的肩上，用它涼涼的小舌頭舔我的耳朵。

它來告訴我，它好了。我們沒有吵醒任何人，黑暗中，抱著它溫暖的小身體，我淚流滿面。

我把小乖留在了林的家里，堅決不肯再帶它回家。下樓的時候，小乖一直跟我到樓道口，睜著它疑惑的眼睛，不知道我為何不抱它一起走。我看也不看它，飛快地跑了出去。

林說：“你真的不要它了？”

我說：“是的。我承擔不起這份感情，還是斷了好。”

小乖在林的家里留了很長時間。我偶爾去看它，它總是認出我，圍著我的腳撒歡，躺下來讓我撫摸它的肚子，顯得很快樂。

林因為搬家，后來把它送到鄉下。最終小乖失去了蹤跡。

林說：“你的殘酷有時真得讓人吃驚，你就這樣拋下它就走。”

我說：“是啊，我就這樣。”

太深刻的感情，只能讓人選擇逃離，甚至沒有勇氣去承擔分別。

20歲以后，我感覺到自己內心的寂靜。

不會再讓自己愛得只能離開。