劉揚(yáng)大學(xué)畢業(yè)以后在B市找了一份工作。為了省點(diǎn)房租，他住到了郊外的同學(xué)家里。
這天，老板讓劉揚(yáng)加班。收工之后一看表，已經(jīng)十一點(diǎn)半了。劉揚(yáng)趕緊往地鐵站趕，因?yàn)榈罔F的末班車是零點(diǎn)整，錯過了時(shí)間，他就回不了同學(xué)家了。
到了地鐵站，已經(jīng)是十一點(diǎn)五十分了，一班地鐵剛剛開走，站臺上只剩下他一個人了。劉揚(yáng)上了趟廁所，出來的時(shí)候，末班地鐵剛好停在站臺上。車門一開，劉揚(yáng)走了進(jìn)去。車上一個人都沒有，劉揚(yáng)找個座位坐下，閉上眼睛打起了盹。
迷迷糊糊中，他感到地鐵開了起來，轟隆轟隆的，速度好像很快，該停的站沒有停，語音報(bào)站系統(tǒng)也關(guān)閉了。劉揚(yáng)沒想那么多，反正他是到終點(diǎn)站的，中間停不停，報(bào)不報(bào)站與他無關(guān)。
睡了一會兒，劉揚(yáng)睜開了眼睛，這一睜眼，劉揚(yáng)嚇了一跳。他剛上車的時(shí)候，車上一個人都沒有，開車之后，他也沒覺得有人上車。而現(xiàn)在，車上擠滿了人，年輕人站著，老年人坐著，井然有序。只是，那些人的服裝全都是古裝，花花綠綠，各式各樣。劉揚(yáng)想，自己大概和哪個剛散場的京劇團(tuán)演員坐到一塊了。
正想著，一個穿著華貴的老太太向他走了過來。老太太跟劉揚(yáng)客氣了一番，坐下了，微笑著問：“年輕人，你這是到哪去呀?”劉揚(yáng)說：“我到同學(xué)家里，終點(diǎn)站下?！崩咸f：“我也到終點(diǎn)站，你下車的時(shí)候叫我一下，我有點(diǎn)累，先歇會兒。”劉揚(yáng)點(diǎn)頭，說：“好，到時(shí)候我叫您。”
地鐵繼續(xù)向前行駛著，劉揚(yáng)看看表，覺得到達(dá)終點(diǎn)站還有段時(shí)間，就抓著吊環(huán)閉目養(yǎng)神。等他再睜眼睛的時(shí)候，地鐵已經(jīng)開始減速了，而車上也只剩下他和那個老太太了。劉揚(yáng)心說怪事，車沒有停，車上的人怎么下去的?難道自己剛才真睡著了，停車自己沒有感覺?劉揚(yáng)拍拍腦袋，叫醒了老太太。
地鐵停下，車門打開，劉揚(yáng)扶著老太太下了車。老太太沖劉揚(yáng)點(diǎn)頭微笑：“小伙子，我沒事兒，你不用扶我。”說完，就大步流星走了起來，劉揚(yáng)趕緊加快腳步在后邊跟著，怕老太太腳下不穩(wěn)摔倒。
出了地鐵站，老太太問劉揚(yáng)：“年輕人，你離家里還有多遠(yuǎn)?”劉揚(yáng)嘆口氣，說：“還遠(yuǎn)著呢，要走一個多小時(shí)，到家就得兩點(diǎn)了，早上五點(diǎn)我還要起來，睡不了幾個小時(shí)了?！崩咸f：“要不你到我家里住吧，我家里空房子很多?！眲P(yáng)苦笑：“大娘，我沒那么多錢，租不起您的房子呀?！崩咸α耍骸拔矣植皇亲夥康模阌绣X就給，沒錢就算了。”劉揚(yáng)見老太太態(tài)度誠懇，就答應(yīng)了。
老太太家離地鐵站很近，走了幾分鐘就到了。劉揚(yáng)一看，這是一片深宅大院，數(shù)不清有多少間房子。只是院子里燈光昏暗，什么也看不清楚。老太太把劉揚(yáng)領(lǐng)進(jìn)一間點(diǎn)著好幾支大蠟燭的屋子，讓劉揚(yáng)坐下休息。劉揚(yáng)四下打量，見屋子里擺設(shè)講究，全都是古老的紅木家具，家具上擺的古董瓷器也非常漂亮，如果是真的，能值老鼻子錢呢。老太太一指一張大床，說：“今天你就睡在這里，一會兒我讓丫環(huán)把洗腳水給你打來?！眲P(yáng)趕緊站起來，掏出五十塊錢遞過去，說：“大娘，這錢您拿去，就當(dāng)房錢吧?！崩咸纯磩P(yáng)手里的錢，笑了：“你這是什么錢呢?以為我是死人呢?”劉揚(yáng)一愣，看看手里的錢，沒有問題呀，老太太這話是什么意思?還想解釋解釋，老太太走了。
不大一會兒，一個小丫環(huán)端著一盆熱水進(jìn)來了。這小丫環(huán)長得漂亮，把洗腳水往地上一放就要給劉揚(yáng)脫鞋。劉揚(yáng)趕緊攔?。骸八懔?，小姐，我自己來吧，你出去吧。”小丫環(huán)閃著大眼睛看了劉揚(yáng)一會兒，噗哧一樂，走了。
劉揚(yáng)洗完腳之后倒頭便睡。半夢半醒時(shí)，他感到身邊有什么東西在動，睜眼一看，那個小丫環(huán)正光著膀子往他被子里鉆。劉揚(yáng)趕緊坐起來：“小姐，你想干什么?我可不怎么喜歡這個，你趕緊走，要不我走。”小丫環(huán)看看他，微微一笑，披上衣服出去了。
天還沒亮，老太太就在門外喊上了：“年輕人，該起了，地鐵首班車快要發(fā)了，我們走吧?！眲P(yáng)起身出門，跟著老太太出了院子。劉揚(yáng)一邊往地鐵站走，一邊問老太太為什么起這么早。老太太說，這些日子，她都在急著辦一件事情，所以早上趕首班地鐵走，晚上趕末班地鐵回。劉揚(yáng)問老太太去辦什么事情，老太太不說。
進(jìn)了地鐵站，劉揚(yáng)和老太太上了首班地鐵。首班地鐵和末班地鐵一樣，也是從始發(fā)站直達(dá)終點(diǎn)站。這次，劉揚(yáng)一路上都沒有睡，他看得清楚，坐地鐵的人還是穿著各個朝代的衣服，一個個表情冷峻，誰也不說話。地鐵一路都沒有停，可地鐵里的人卻有時(shí)候多，有時(shí)候少，也不知那些人是怎么上來下去的。劉揚(yáng)心里有些發(fā)毛，問老太太是怎么回事兒。老太太小聲說：“年輕人，坐你的車吧，現(xiàn)在怪事還少嗎?能管的管，管不了裝看不見?！眲P(yáng)一想也是，那些人到底是什么人關(guān)我什么事?
一連好幾天，劉揚(yáng)坐末班地鐵時(shí)總是碰上老太太，老太太總是熱情地把他請到家里去住。劉揚(yáng)說老是白住老太太的房不好意思，以后他還是到同學(xué)家里住。老太太嘆了口氣，說：“住吧，反正也住不了幾天了，不瞞你說，我的家馬上就要拆了，幾百口子人就要無家可歸了，哎，兩千年的房子了，說拆就拆，上哪說理去?”劉揚(yáng)一聽，也很生氣，說兩千年的房子屬于古建筑，不能說拆就拆，他要到網(wǎng)上發(fā)起討論，讓拆遷部門改變拆遷計(jì)劃。老太太一聽，挺高興：“你去說管用嗎?”劉揚(yáng)說：“網(wǎng)上的言論是很厲害的，如果網(wǎng)民都反對拆這地方，這地方?jīng)]準(zhǔn)就拆不了?！崩咸f：“那好，你去說吧，如果真不拆了，我好好謝謝你。”
劉揚(yáng)說干就干，每天晚上連覺都不睡了，到網(wǎng)上論壇說老太太房子的事兒。他的帖子一發(fā)出去，馬上有許多網(wǎng)友跟帖，都反對拆老太太的房子。劉揚(yáng)心說有戲，照這樣討論下去，早晚有一天有關(guān)部門會引起注意。
誰知沒過幾天，老太太就滿臉陰沉地來找劉揚(yáng)了。說她家的房子還是要拆了，誰說都不管用了。前些日子她一直在找她的一個當(dāng)大官的親戚，想讓她的親戚幫忙，可她親戚的房子也要拆，自身都難保，哪還管得了她?最后，老太太拿出一對小玉馬，說：“年輕人，你為我的事沒少費(fèi)心，雖然沒起什么作用，但我還是要謝謝你，這對小玉馬是我家傳之物，我送給你一只，如果有一天，你在什么地方看到另一只，就如同看到了我，你可以把小玉馬賣了換一套房子，我們做個好鄰居。”劉揚(yáng)看得出來，那小玉馬是上等玉料所雕，晶瑩剔透，一定很值錢。劉揚(yáng)不好意思要，老太太執(zhí)意要給，劉揚(yáng)只好先收下。老太太讓劉揚(yáng)以后不要再到她家來，因?yàn)槊魈焖揖筒淮嬖诹恕?/p>
接下來的日子，劉揚(yáng)因?yàn)椴辉偌影?，再也沒坐過地鐵末班車?？伤瑢W(xué)說起坐地鐵首班和末班車的事時(shí)，同學(xué)兩眼瞪得老大：“老兄，你真坐過地鐵首班和末班車?不會吧，據(jù)我所知，那兩趟車都是放空車，從不讓乘客上車的，這規(guī)矩從一列地鐵神秘失蹤后就一直沿襲，到現(xiàn)在都十多年了。”劉揚(yáng)大吃一驚，地鐵首班和末班車都是放空車，那我是怎么上去的?車上的人又是什么人呢?
那天，劉揚(yáng)坐地鐵的時(shí)候聽到了一個消息，說地鐵終點(diǎn)站不遠(yuǎn)處的一座漢墓群在蓋樓房打地基的時(shí)候被發(fā)掘出來，從里面出土了大量文物。最讓人不可思議的是，一口棺材里的一個貴夫人已經(jīng)死了兩千年了，可尸體還和剛死的一樣，紅光滿面，頭發(fā)烏黑，身上的肌肉還都有彈性呢!那貴夫人懷里抱著一只價(jià)值連城的小玉馬，史書上說，那是漢高祖劉邦的御賜之物，本應(yīng)是一對，可專家找遍了墓群也沒發(fā)現(xiàn)另一只。劉揚(yáng)聽得頭皮有點(diǎn)發(fā)緊，問那小玉馬現(xiàn)在何處，那人說正在博物館展出。
劉揚(yáng)去了博物館，果然看到了那只小玉馬，還有一只發(fā)簪。而那只發(fā)簪正是老太太頭上插的，他記得很清楚。劉揚(yáng)似乎明白了什么，他跑到荒郊野外大哭了一場，心中暗暗發(fā)誓，將來一定還所有無家可歸者一個安靜的家。
